Anonim

Hari Sabtu malam yang sangat panas di Santiago de Cuba, dan seluruh barrio tampaknya dikemas ke dalam La Casa de las Tradiciones. Kabut rum, bir, dan keringat memenuhi udara dari klub yang sangat dicintai ini, sementara puluhan pasang kaki menghantam lantai kayu lapis yang melentur. Ratapan wahana terompet di atas perkusi lokomotif - maracas, congas dan guiros semuanya ikut berbunyi secara serempak, serempak rumba.

Pemain cajón mengangkat tangannya, membungkam band dan ruangan. Dari suatu tempat di antara orang-orang yang bersuka ria, suara buluh-tipis menyelamatkan melodi, kali ini dengan urgensi yang lebih sedikit tetapi lebih banyak emosi. Cantor tua naik panggung, suaranya didukung oleh bass, biola, dan tres yang tegak. Transfiksasi sesaat melebur ke dalam langkah acak yang berliku ketika para penonton bergoyang-goyang pada putranya yang bangkit. Sisa band bergabung lagi, dan tak lama kemudian kerumunan itu menggemakan refrain penyanyi itu ketika suaranya melambung dengan semangat dan getaran seseorang yang seusia dengannya.

Ketika fajar semakin dekat dan pertunjukan semakin mereda, kabar datang dari resepsi pernikahan terdekat. Para selebritas yang bersemangat meluber keluar dan menavigasi jalan-jalan yang nyaris tidak diterangi antara rumah-rumah kecil, bunker semen dengan atap seng bergelombang dan mata anjing liar yang berkedip-kedip. Sepanjang jalan, pengunjung pesta bergegas ke rumah mereka dan muncul dengan botol ron bootlegged dan banyaknya alat musik.

Sesampainya di tempat kejadian, mereka disambut dengan sorakan dan pesta lingkungan dengan energi baru. Seorang lelaki menggedor sebuah drum bata sementara seorang gadis remaja menjejalkan sepasang tongkat kayu. Seorang pria yang lebih tua mengangkat terompet kuno ke bibirnya; itu penyok, dengan hanya memori dari kemilau yang tersisa, tetapi duduk di tangannya seolah-olah dia memegangnya sejak lahir. Kemudian dia mengarungi descarga yang bergolak, tanduk berkokok liar saat pagi mulai bersinar di tepi langit.

La Casa de las Tradiciones, antara Rabí no.154 dan Princesa y San Fernando, Santiago de Cuba, menampilkan putra langsung dan varietas musik Kuba lainnya.

MTME